לפני 10 שנים איציק אמר לי: "כשאני הולך לחדר אוכל, חצי מהאנשים אני כבר לא מכיר, כשאני מגיע לבית קברות, אני מכיר את כולם".

היינו מסתובבים פה לפעמים, הוא היה מראה לי את הקברים הראשונים, שהיה עד לאותם ימים, מראה את הרווח הגדול שהשאירו בין קבר לקבר, כי "מי היה מאמין פעם שיהיו פה כל כל כך הרבה".

אז הינה הגעת לפה. וכל כך הרבה קברים, ואצלך זה יהיה ב2 קומות.

הוא החבר קיבוץ הכי מבוגר בקיבוץ עכשיו, אז הפעם זה נגמר לפי סדר כרונולוגי, קודם היותר זקן (אבל אל תבנו על זה שזה ימשיך :). גם בכיתה שלו הוא היה הכי צעיר, אז מי שנולד שם אחרון, גם מת כנראה אחרון, חביב.

מצטרף לבני המחזור הראשון בקיבוץ שקבורים פה, ניר גרבר, עמוס שיינפלד, אורי כהן. להוריו, וגם לסבא וסבתא שלו, שהספיקו להגיע לארץ לפני המלחמה ההיא, להצטרף לילדיהם והם כנראה האנשים מהשנה הכי הרחוקה בעבר שקבורים פה. איטה לאה ויוסף זאב בילינסקי.

אביו, נתנאל אלינזון, הגיע יחד עם אחותו דינה לישראל גם לפני המלחמה, ועד כמה שאנחנו יודעים מכל האחרים שנשארו בגולה, לא נותר איש. כל יהודי הכפר הושמדו בבורות יריה.

איציק שב לאדמתו.

בעיניו, הוא חי סתם חיים רגילים, לחשוב מה זה אומר ?

הוא נולד בפלשתינה, תקופת הבריטים, שקבוצת משמר היתה עוד בהרצליה (קבוצה מיועדת להתישבות, אך לא היו אדמות), שני הוריו בקבוצת המייסדים שם ופה. הגיע עם הקבוצה בן 3, למקום הנוכחי, מחזור ראשון בקיבוץ, לינה משותפת, בית הילדים הראשון, שנבנה גם כחדר ביטחון, לימים הסתבר שהיה בו גם סליק. זוכר את אבא שלו לוקח אותו בלילה לבית ילדים, אמא שלו שומרת על מגדל המיים עם פרוז'קטור, וצועק לה "לילה טוב". ואמא עונה.

גיוס כנערים ל"הגנה", אימונים שונים גם בנשק, משימות לנוער בהגנה כמו משמרות על מגדל המיים של כפר חיים, אם יגיע שידור במורס.

ו"הרגיל": שלו זה הרבה עבודה. כשפרצה מלחמת השחרור, הפלמ"ח שהיה בקיבוץ גוייס. באותם ימים הדרך שבה מימנו את פעילות הפלמ"ח היה שיגורו ויתכלכלו בקיבוץ 3 ימים התאמנו ושלושה ימים עבדו בענפי המשק, אבל במלחמה גוייסו לקרבות. לא היה מי שיעבוד ברפת, איציק עזב את בית הספר בכיתה ט', לעבודה מלאה, ומאז לא חזר לבית ספר. ממשיך לעבוד כשגר עדין בבית ילדים.

לתאר את עולם העבודה של אז… נקטעו לו האצבעות בתאונת עבודה לפני הגיוס, המשיך בלי ביטוח לאומי, בלי טענות, עבודה ברפת - יחף בלי מגפיים בזבל, לקיבוץ היו אדמות שעובדו בנגב, נסעו לעבוד שם, מילואים, בצבא עד בערך גיל 60, ארוכים. בתקופת מלחמת יום כיפור מילואים כמה חודשים.

רוב שנותיו עבד בבריכות הדגים, שזה אומר להקים ענף, עבודה בבוץ, בתוך מיים שאינם "מי שתיה", עבודה פיזית, בשמש, שעות, בלי חולצות ובלי קרם הגנה, לא היתה מודעות לדברים האלה, בחורף גם נכנסים למיים. קריאות ותורנויות בכל מיני שעות. ויש שם גם טבע יפה והמון ציפורים. בעיות - צריך לפתור לבד. אין גוגל. אין קודם לימודים. יש שכל, תושיה, נסיון חיים, צוות.

… ואחרי כל זה היו גם תורנויות, שמירות, גיוסים, מחוץ לשעות העבודה. "איציק בוא לפרוק שקי קמח למאפיה, על חשבון הגיוס".

כ"הכי זקן בקיבוץ" היה זה שעוד אפשר לשאול אותו שאלות, על מה שמישום מה אף פעם לא רשמו מוותיקים. גם אם זה "פרשיות" וגם דברים לכאורה טריוויאלים. כשעלו לקיבוץ כמה שנים כנראה לא היה חשמל. איך הסתדרו ? מתי בכלל היה חשמל ? ילד בלינה משותפת בלי הורים, שמתעורר בלילה ? איפה מנורה אם אין מחשמל ? זה לא נרשם. הוא סיפר.

לפני 80 שנה היה בן 9, זוכר, ומה שלא, כמו שאמר לי מישהו, צריך לשאול את אלה שבבית קברות :).

התחתן, 4 ילדים, נשאר כל החיים עם אישה אחת, 52 שנים, עד לפני בערך חודש הסתדרו בצורה עצמאית, בלי פיליפינית, עזרו זה לזה, כל יום טיול.

עד שיום אחד קרא לי, אמר שמרגיש לא טוב, היה יכול לקום ודיבר לעניין, אבל סמכתי על חוכמתו שאם הוא אומר כנראה יש משהו, הזמנתי אמבולנס שהגיע בזמן, די מהר זה הדרדר למצב חירום, דרמה לילית, חבירה לניידת טיפול נמרץ, גם בזמן, למחרת בבית חולים היה על הרגליים, אמר שמרגיש היטב, "כרגיל" סיפר והילל איך נוער מד"א טיפל יפה, אמר שרוצה לחזור הביתה, אך במחלקה אמרו שעוד רוצים לבדוק, טיפלו, החליפו תרופות, אך משום מה, מיום ליום המצב הדרדר. תרופות חדשות עשו סחרחורת, שמו עליו תג של "סכנת נפילה", לא הרשו לו לקום בכלל, גם לא לשירותים, כי אולי יפול. כל הזמן במיטה. בחלוף שבועיים כבר לא ידענו אם הבעיה היא עצם האשפוז במצב הזה או משהו אחר.

'אבא היה לך מצב חירום, טופל, רק החליפו לך תרופות, לא קרה לך שום דבר חוץ מזה ומיזה שלא נתנו לך לזוז', אמרתי לו.

הוא אמר לי, כבר היה חלש: 'אני כבר גמרתי, תמצאו לכם אבא אחר', ולצערי גם עכשיו צדק.

השיר שהתנגן לי בראש כשכתבתי היה הנוסח של מאיר אריאל ל/ודילן, "דופק לי על דלתי מרום", כשמישהו מבין שזה הולך להיגמר.

לא צריך את התג של הבית חולים, להילחם במה שקורה שם, קשה לראות, ענן ארוך שחור מתחיל לבוא,

Knock-knock-knockin' on heaven's door

אז הינה, פתחו.

להתראות

תודה לכל מי שבא, עזר, טרח, תמך.

עמיחי